1,作为年代文里的路人甲，程蔓对自己的人生还算满意。 她出生于双职工家庭，家里兄妹三个，但闺女就她一个，所以读完小学又上了高中，毕业后顺利进了国营饭店当服务员，从此工作体面吃喝不愁。

初祎爱了顾曜整整八年。 顾曜一句“我什么都能给你，除了婚姻”，初祎走了。 若干年后，一次酣畅淋漓的边缘性行为后，顾曜在黑暗中问初祎：“什么时候能让我进去？” “现在就能进去。